à¦à¦•.
টিলà§à¦²à¦¾à¦°
দাফন
ছফদার আলি
টিলà§à¦²à¦¾à¦°
কাছের
চায়ের
দোকানে গেল
কাপের উপরে
à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡ থাকা
ছাড়া-ছাড়া
সর দিয়ে দà§à¦§
চা খেতে।
কেবল ঢà§à¦•à§‡
বসেছিল
চেয়ারে, à¦à¦®à¦¨
সময় কে যে
কোনà§â€Œ দিক
থেকে বলে
উঠলো –
‘আফনে আসলা
নানি ঔ
করোনার
দাফনোর সময়,
ইয়া
মাবà§à¦¦!’
কথাটা শেষ
হওয়ার
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦‡
অনেকগà§à¦²à§‹
কনà§à¦ সà§à¦¬à¦°
দলা পাকিয়ে
আছড়ে পড়লো
চায়ের
দোকানে।
গিজ গিজ
করতে থাকা
মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾
à¦à¦• জোট হয়ে
ছফদার
আলিকে
শà§à¦¨à§à¦¯à§‡
তà§à¦²à§‡
কিছà§à¦Ÿà¦¾
রাসà§à¦¤à¦¾ বয়ে
নিয়ে à¦à¦²à§‹à¥¤
টিলà§à¦²à¦¾à¦° যে
মাথায়
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
আগে সাদা
পলিথিনে
মোড়ানো
à¦à¦•à¦œà¦¨ অসাড়
মানà§à¦·à¦•à§‡
সাদা
পলিথিনে
মোড়া
দà§â€™à¦¤à¦¿à¦¨à¦œà¦¨
দাফন করে
গেল, সেই
মাথা
পেরিয়ে
রাসà§à¦¤à¦¾à¦° à¦à¦•
পাশে তারা
ছফদার
আলিকে
নামিয়ে
রাখলো।
হেà¦à¦Ÿà§‡ আসতে
আসতে দলাটা
বড় হয়ে
উঠছিল, থেমে
যাওয়াতে
আরও বড় হল।
দলার
মাà¦à¦–ানে
মাটিতে পড়ে
থাকা ছফদার
আলি
অসহায়à¦à¦¾à¦¬à§‡
দà§â€™à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
বলতে চাইলো
– ‘আমি লাশ
ধরছিনা
বা।’
সমসà§à¦¤à§‡à¦°
মাà¦à¦–ানে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
গমà§à¦à§€à¦°
গলায় কালো
সানগà§à¦²à¦¾à¦¸-লà¦
¾à¦²
গেঞà§à¦œà¦¿-বà§à¦²à
জিনà§à¦¸à¦ªà§à¦¯à¦¾à¦¨
à§à¦Ÿ বললো,
‘বাসাত
গিয়া গোছল
করোউকà§à¦•à¦¾
সেà¦à¦²à¦¨
দি।’
পানের ডাটা
থেকে মà§à¦–ে
চà§à¦¨ চালান
করে দিয়ে
à¦à¦•à¦œà¦¨ বললো –
ইতা সাà¦à¦²à¦¨à§‹
যায় না বা,
সাবানউ
à¦à¦¾à¦²à¦¾à¥¤
ফেসবà§à¦•à§‹
লেখছে।
বà§à¦²à§
জিনà§à¦¸à¦ªà§à¦¯à¦¾à¦¨
à§à¦Ÿà§‡à¦° তখন
মানà§à¦·à§‡à¦°
দলার সামনে
হার-জিতের
কীড়া মগজে
কিলবিলিয়ে
উঠলো।
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
খাওয়া
মাংসের
ঢেকà§à¦° তà§à¦²à§‡
বললো- হà§
বà§à¦œà¦‡à¦¨ নি, হà§?
ওয়ারà§à¦²à§à¦¡
হেলথ
ওরà§à¦—ানাইজà
‡à¦¶à¦¨à§‹à¦° ফেজো
তারা
সাà¦à¦²à¦¨à§‹à¦°
নাম লিখছে।
ফেসবà§à¦•à¦¤à§‹
সব রোং
ইনফরমেশন।
সাবান আর
সà§à¦¯à¦¾à¦à¦²à¦¨à§‡à¦°
à¦à¦¹à§‡à¦¨
তরà§à¦•à§‡à¦°
মাà¦à¦–ানে
ছফদার আলি
আতà§à¦®à¦ªà¦•à§à¦·
সমরà§à¦¥à¦¨à§‡à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
আরেকবার
বলে উঠলো –
‘আমি লাশ
ধরছি না
বা।’
দà§à¦‡.
লেবেল মারা
মানà§à¦·
নীল টà§à¦°à¦¾à¦•
দাà¦à§œà¦¾à¦¨à§‹
পাà¦à¦š ফিট
দূরতà§à¦¬à§‡
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
পাশে, রাজন
তরফদার
দেখে,
মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾
হà§à¦®à§œà¦¿ খেয়ে
পড়েছে, লাইন
ধরানো
যাচà§à¦›à§‡ না
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡à¥¤
রাজন
তরফদার
মাসà§à¦•-গà§à¦²à¦¾à
স সহ পথ
চলতে চলতে
থামে। দেখে
কিছà§à¦Ÿà¦¾ সময়
নিয়ে। তার
পিঠে à¦-ফোর
সাইজের
কাগজ সাà¦à¦Ÿà¦¾,
তাতে লেখা
‘সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦
করà§à¦®à§€ –
জরà§à¦°à§€
সেবায়
নিয়োজিত’।
তিন.
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà¦œà¦¾à¦
¤ খাবার
শহরে à¦à¦–ন
তিনটা
কাà¦à¦šà§‡à¦° ঘর।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à§Ÿ সবà§à¦œ
পোষাকে
ঘà§à¦°à¦›à§‡
সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯à¦
রà§à¦®à§€à¦°à¦¾,
আরেকটায়
সাদাতে আর
অনà§à¦¯à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
কালো।
কালচে
পোষাকের
মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾
মূলত
সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯à¦
রà§à¦®à§€ নন।
তারা
সà§à¦¬à§‡à¦šà§à¦›à¦¾à¦¸à§
‡à¦¬à¦•, তাদের
কোন সà§à¦¬à¦œà¦¨à¦‡
পৃথিবীতে
আর জীবিত
নেই।
শহরে à¦à¦–ন
আরাম-আরাম
বিকেল, শহর
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
জনমানবহীন,
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª! à¦à¦‡
বিকেলে
আজিজের
পাশের
গলিতে নরোম
রোদ গলে
পড়ে। à¦à¦‡
গলিতে
à¦à¦•à¦•à¦¾à¦²à§‡
চায়ের
দোকান ছিল
আমার, ঘোর
মহামারীর
আগে। গলির
খà§à¦¬ কাছেই
কালচে
মানà§à¦·à¦¦à§‡à¦°
ঘরটা তৈরি
করেছে
সরকার!
সবà§à¦œ-দের যে
ঘর, সেখানে
মৃতদের
নেমপà§à¦²à§‡à¦Ÿà¦¸à¦
¹ যতà§à¦¨ করে
দাফন করা হয়,
সাদারা
পরীকà§à¦·à¦¾
ছাড়াই
সà§à¦¬à¦œà¦¨à¦¬à¦¿à¦¹à§€à¦
দাফনের কাজ
সারে।
তবৠà¦à¦–ন
কালো-র
দিকেই
বেশিরà¦à¦¾à¦—
মানà§à¦·à¦•à§‡
দেখা
যাচà§à¦›à§‡,
সারি সারি
মৃত
মানà§à¦·à¦•à§‡
নিয়ে জীবিত
মানà§à¦·
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¥¤
কালো
মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾
মৃত
মানà§à¦·à§‡à¦°
মাংস à¦à¦•
অদà§à¦à§à¦¤
উপায়ে
খাওয়ার
উপযোগী
করে
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
করে
দিচà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ মৃত
মানà§à¦·à§‡à¦°
মাংস à¦à¦¾à¦²à§‹
করে ধà§à§Ÿà§‡
রানà§à¦¨à¦¾ করে
খেলে
মহামারী
ছড়াবে না
তেমনটাই
বলছে
বিজà§à¦žà¦¾à¦¨à§€à¦°à¦
ও। à¦à¦‡ শহরে
বিনামূলà§à¦¯à§
খাদà§à¦¯
পাওয়ার à¦à¦–ন
à¦à¦‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡
উপায়!
আমার তিন
বছরের
মেয়েটার
শকà§à¦¤ শরীর
কোলে লাইনে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছি আপাতত...